
La riscoperta di uno dei più bei libri oggetto del xx secolo.

La redécouverte de l’un des plus beaux livres objets du xxe siècle.

Destinata ai numerosi amici italiani di Maurice Henry, questa brochure accompagna  
la riedizione, nel novembre 2018, per le Edizioni del Sandre, della prima edizione  
(quasi introvabile) con la copertina gialla dell’album. 

Destinée aux nombreux amis italiens de Maurice Henry, cette brochure accompagne  
la réédition, en novembre 2018, par les Éditions du Sandre, de la première version  
(quasi introuvable) à couverture jaune de l’album.



Vignettista virtuoso (ha pubblicato tra l’altro su Le Petit Journal, Marianne, L’Os à moelle, Le Canard 
enchaîné, Combat, L’Express, Le Figaro, L’Observateur e anche su Hara-Kiri), gagman e sceneggiatore 
per il cinema, cineasta (Les Aventures des Pieds Nickelés, Bibi Fricotin, Rondo sur la piste…) e critico, 
Maurice Henry (1907-1984) è stato uno dei fondatori del Grand Jeu, prima di raggiungere nel 
1933 il gruppo surrealista. Pittore, ha anche partecipato a numerose mostre, fin dagli anni’30. Il 
suo album Le Metamorfosi del Vuoto fu pubblicato per le Éditions de Minuit per la prima volta nel 
1953 (copertina gialla con finestre). Una seconda edizione (copertina nera senza finestre) venne a 
sostituire nel 1955 la precedente, le cui scorte erano state distrutte da un incendio.

Ardentemente desiderato dai collezionisti, questo libro folle dai colori vivaci, che basta sfogliare 
per percepirne il fascino, è un libro a buchi : variante minimale del pop-up, le finestre nelle tavole 
introducono una nuova logica e sconvolgono la temporalità. Mentre si segue il viaggio di Adrien che 
ha lasciato la terraferma per fluttuare nel vuoto attraverso paesaggi fantastici, ogni voltar di pagina 
è un passo verso una sorpresa e risveglia i più semplici stupori dell’infanzia.

Questa nuova edizione è arricchita da una postfazione di Nelly Feuerhahn (il testo che segue ne è 
la matrice), da una breve storia del libro a buchi di Jacques Desse e dalla riproduzione di numerosi 
documenti. 

Dessinateur de presse virtuose (notamment dans Le Petit Journal, Marianne, L’Os à moelle, Le Canard 
enchaîné, Combat, L’Express, Le Figaro, L’Observateur ou encore Hara-Kiri), gagman et scénariste 
pour le cinéma, cinéaste (Les Aventures des Pieds Nickelés, Bibi Fricotin, Rondo sur la piste…) et cri-
tique, Maurice Henry (1907-1984) a été l’un des fondateurs du Grand Jeu avant de rejoindre, 
en 1933, le groupe surréaliste. Peintre, il a également participé à de très nombreuses expositions, 
dès les années 1930. Son album Les Métamorphoses du Vide parut aux Éditions de Minuit pour la 
première fois en 1953 (couverture jaune à ajour). Une seconde édition (couverture noire sans 
ajour) vint en 1955 remplacer la précédente dont les stocks avaient été détruits dans un incendie.

Ardemment convoité par les collectionneurs, ce livre fou aux couleurs vives, qu’il suffit de feuilleter 
pour en percevoir le charme, est un livre à trous : variante minimale du pop-up, les ajours dans 
les planches induisent une logique nouvelle et bouleversent la temporalité. Alors que l’on suit le 
voyage d’Adrien, qui a quitté la terre ferme pour circuler à travers des paysages fantastiques, chaque 
feuillet tourné est un pas vers une surprise et réveille les plus simples émerveillements de l’enfance.

Cette nouvelle édition est enrichie d’une postface de Nelly Feuerhahn, dont le texte qui suit est la 
matrice, d’une brève histoire du livre à trous par Jacques Desse et de la reproduction de nombreux 
documents.

Copertina cartonata, 21 × 27 cm, 100 pagine, 20 euro. 
isbn : 978-2-35821-126-0, diffusione-distribuzione Harmonia Mundi livre. 

Couverture cartonnée, 21 × 27 cm, 100 pages, 20 euros.
isbn : 978-2-35821-126-0, diffusion-distribution Harmonia Mundi livre.



All’inizio degli anni Cinquanta, Maurice Henry 
(1907-1984), celebre come disegnatore umoristico 
per i giornali, sorprende con l’onirismo fantastico 
di una pubblicazione che si compone di 64 pagine a 
colori, 32 delle quali con finestre che creano motivi 
sconcertanti su una doppia o tripla profondità. Fin 
dalla copertina, una zona perforata nel cartoncino 
rivela un’immagine inusuale che si sviluppa su due 
livelli : un personaggio che appartiene al motivo 
interno sta per addormentarsi, seduto nel letto di 
un fiume2. In equilibrio sulle rocce circostanti, un 
essere zoomorfo lo guarda stupito prendergli la 
zampa per nascondere uno sbadiglio. In viaggio 
verso il sogno ! Un sogno in cui nasceranno le meta-
morfosi promesse da un vuoto davvero misterioso. 
E’ noto il processo narrativo del sogno che libera 
dalle pesantezze della realtà quotidiana aprendo 
spazi immaginari, ma il seguito dell’album si rivela 
più insolito e sorprendente, moltiplicando le tras-
formazioni a seconda delle metamorfosi sognate da 
Adrien, l’eroe di questo sonno agitato. Il lettore lo 
accompagna allora nelle sue incredibili avventure : 
il personaggio passa da uno stato gassoso, minerale, 
fluido, animale, attraverso universi chiusi, aperti o 
frammentati, mentre grumi di parole poetico-ludici 
si depositano qua e là sulle immagini.

Che cosa ci mostra questo album enigmatico ?

Adrien va a letto nella camera che condivide con la 
moglie Cora. La prima didascalìa descrive il quadro 
sul muro « Napoleone inaugura la gare d’Austerlitz », 
una gag che non diverte più nè lui, nè tanto meno 
evidentemente Maurice Henry. Questo pream-
bolo annuncia che non troveremo qui l’umorismo 
del disegnatore tanto apprezzato dai frequentatori 
abituali della stampa e che, con questo album, egli 
si impegna in un’altra direzione. Sempre curioso di 

esperienze e ben presto impegnato nei movimenti 
di avanguardia come il Grand Jeu, poi il Surrea-
lismo, Maurice Henry è anche poeta e pittore, 
mentre si guadagna da vivere come critico d’arte 
e cinematografico, reporter, disegnatore umoris-
tico, sceneggiatore e gagman per il cinema, ecc. 
Con Le Metamorfosi del Vuoto Maurice Henry ci 
socchiude una porta sul suo universo intimo, i suoi 
incontri fondamentali con René Daumal nel Grand 
Jeu e con André Breton fin da quando, studente a 
Cambrai, aveva letto nel 1925 il primo Manifeste du 
Surréalisme. Venticinque anni dopo quando comin-
cia questo album che doveva essere pubblicato dalle 
Éditions du Sagittaire, Maurice Henry getta uno 
sguardo retrospettivo sulle ore vibranti dei suoi anni 
prima della guerra e in particolare sul suo rapporto 
con René Daumal, molti tratti del quale si intrec-
ciano con i suoi nel personaggio di Adrien. Adrien 
addormentato volteggia nello spazio del suo sogno 
e abbandona il suo corpo a un movimento vorti-
coso sullo sfondo del cielo stellato (MV pagina 3). 
Sul retro di questa pagina perforata con la stessa 
finestra (MV pagina 4) Adrien è scomparso e viene 
sostituito da alcuni oggetti della sua camera curio-
samente animati : le asole del cuscino sono diven-
tate occhi un po’inquietanti, la coperta-fiume si 
prolunga fino a confondersi con il mare nei pressi 
di una spiaggia. Poi Adrien viene cullato da un 
toro vittorioso (MV pagina 6), fenomeno inusuale 
almeno quanto l’immagine, quindi minacciato 
dalle spade di invisibili matador. La corrida non si 
svolge come al solito. Ben presto il toro/centauro, e 
anche il Minotauro3 divengono figure ricorrenti nei 
disegni di Maurice Henry che finirà per adottare 
il Minotauro come suo emblema negli anni Qua-
ranta. Questa figura mitologica lo ossessiona, tanto 
da immaginare il suo strano suicidio nell’arena sulla 
copertina della rivista Bizarre (maggio 1955). Impli-
citamente, questo motivo segnala che si è compiuta 

Maurice Henry, 
sognatore delle Metamorfosi del Vuoto

« Potrei disegnarvi un sogno, dice spesso il sognatore, 
ma non saprei raccontarlo. »

S. Freud1 



una svolta nel suo rapporto con il gruppo surrea-
lista. La sua rottura con André Breton nel 1951 a 
proposito del caso Carrouges4 non impedisce che 
quattro anni dopo il disegnatore si riconcilii con 
l’amico, anche se resterà ormai lontano dal gruppo.

Le stranezze bizzarre o inquietanti della scrit-
tura e delle immagini abbondano nelle pagine 
seguenti. Il lettore sprofonda con l’eroe in uni-
versi acquatici, vegetali, minerali dai colori vivaci, 
i luoghi quotidiani abbandonano ogni logica, 
come lo scheletro di Adrien nel giallo cromo di 
un letto calcificato. Queste metamorfosi evocano i 
giochi ordalici dei giovani del Grand Jeu5. Inoltre, 
un po’ più avanti, sempre su sfondo giallo, l’eroe 
si confronta con un mostro dalle fauci spalancate 
che lo ingoia in un ventre-palazzo. Il sonno è tor-
mentato e la sete diventata ardente viene raffigurata 
da una bottiglia che contiene una lampada accesa, 
una bottiglia-faro che porta verso un bar tenuto 
da una bottiglia antropomorfa, per condurre final-
mente all’ebbrezza e alle sue voluttà aeree. Queste 
immagini ricordano il testo parodistico delle atti-
vità del Grand Jeu descritte nella Grande Beuverie 6 
da Daumal. La sete simboleggia il desiderio della 
« vera vita » e le bevande illusorie scandiscono ine
stricabili connessioni. Alcuni indizi giocano a 
favore di questa ispirazione : «  Ero stato disar-
cionato dal mio corpo e, appiattito nella polvere, 
guardavo dal basso la mia povera cavalcatura che 
non sapeva come comportarsi » (LGB pagina 46). 
Il narratore ha bevuto troppo e si addormenta. Al 
suo risveglio, si offende per il rimprovero di Marcel-
lin (alias Maurice Henry) « che con il mio russare 
impedivo a tutti di sognare » (LGB pagina 47). Il 
sogno si rivela un’ossessione costante di Maurice 
Henry, che scrive sul primo numero del Grand 
Jeu : « Non vi è più che un universo, il sogno, di cui 
aziono tutte le leve nell’attesa di sorprese7 ». Altre 
allusioni si riferiscono a Daumal, impegnato nella 
mistica orientale sotto l’influenza di « questo visir e 
la sua favorita che (lo) torturano », più precisamente 
Alexandre de Salzmann e sua moglie tra il 1930 e il 
1934, quando il gruppo del Grand Jeu si è sciolto.

Il rapporto di ammirazione amichevole di 
Maurice Henry con André Breton rivela altre 
fonti di ispirazione proveniente dalle pubblicazioni 
di quest’ultimo tra cui Le Surréalisme et la Pein-
ture 8. Celebrando il ruolo innovatore di Picasso, 
Breton annota «  Lei ha lasciato pendere da ogni 
suo quadro una scala di corda, anzi una scala fatta 

con le lenzuola del suo letto, ed è probabile che, lei 
come noi, non cerchiamo che di scendere, di salire 
dal nostro sonno » (pagina 18). Una citazione illus-
trata alla lettera là dove Adrien dà la scalata al suo 
letto (MV pagina 42)9.

Un’altra amicizia rappresentata è quella di 
Maurice Baquet, amico dei fratelli Prévert e 
membro del gruppo Octobre ; l’attore è anche il 
violoncellista, volentieri acrobata e comico, invi-
tato al balletto onirico delle Metamorfosi (MV 
pagina 56). Maurice Henry, ben presto attratto dal 
cinema, fonda nel 1941 « La società dei gagmen » 
con il suo amico d’infanzia Arthur Harfaux. Oltre 
alla creazione di gag per diversi sceneggiatori, egli 
passa alla regìa e sceglie Maurice Baquet, il suo 
attore comico per eccellenza, per il ruolo principale 
in Rondo sur la piste (1949)10.

Come è nato questo album ?

All’inizio degli anni Cinquanta era prevista una 
pubblicazione per le Éditions du Sagittaire, il cui 
direttore Léon Pierre-Quint, amico e mecenate del 
Grand Jeu, aveva permesso la pubblicazione della 
rivista11. Il progetto propone il racconto di episodi 
mitologici scritto in uno stile familiare e scherzoso, 
alternati a testi decisamente burleschi. Le Éditions 
du Sagittaire esercitavano un fascino speciale su 
Maurice Henry, dato che André Breton vi aveva 
già pubblicato i suoi titoli principali : Manifeste du 
surréalisme seguito da Poisson soluble (1924), Posi-
tion politique du surréalisme (1935), Arcane 17 enté 
d’ajours (1947), Anthologie de l’humour noir (1950).

Nel 1951 Jérôme Lindon, direttore delle Édi-
tions de Minuit12, rileva le Éditions du Sagittaire 
e modifica questo progetto. Il 30 luglio 1952 
viene firmato un contratto per un’opera intitolata 
Petite Mythologie (titolo provvisorio) che stabilisce 
che l’opera « compatibilmente con le possibilità 
tecniche avrà delle perforazioni su carta ». Infatti 
Jérome Lindon, di passaggio da Maurice Henry 
per discutere del progetto, si era interessato ad 
alcune prove sulle quali si esercitava il disegnatore. 
Su un foglio vergine sovrapposto a un foglio dise-
gnato, cercava di realizzare un motivo di cui solo 
una parte era visibile attraverso lo spazio perforato. 
Da questa variante grafica di « cadavre exquis » a tre 
dimensioni nasce l’idea di un libro basato su questo 
principio. Una comunicazione in data 18 febbraio 



1953 precisa a Maurice Henry che la Petite Mytho-
logie si chiamerà di fatto Les Métamorphoses du Vide 
o qualche cosa di simile, e racconterà le avventure 
oniriche di un piccolo personaggio inventato da lui, 
e che l’opera dovrà essere pronta entro due mesi. 
La risposta di Maurice Henry in data 6 marzo 1953 
testimonia l’importanza che egli attribuiva ancora 
alla sua mitologia e quanto le nuove condizioni 
contrastassero il suo progetto :

« Lei mi aveva detto, alla presenza di Léon Pierre-
Quint, che era fuori discussione rinunciare alla 
“Petite Mythologie” o rimandarne la realizzazione 
sine die. L’accordo era di pubblicare prima di tutto 
le “Métamorphoses du Vide”. Rinviare il contratto 
“Mythologie” a favore delle “Métamorphoses” 
equivale ad annullarlo. E la frase che conclude la 
sua lettera, secondo la quale se ne riparlerà più 
avanti, in definitiva non mi rassicura affatto.

Devo ricordarle che si era trattato, originaria-
mente, di pubblicare una mitologia nella quale io 
avrei potuto inserire delle finestre, secondo un’idea 
affascinante che non era partita da me13 ? Che le 
prove hanno dimostrato la difficoltà di creare delle 
finestre nel quadro di una mitologia ; e che allora, 
prima di eseguire una mitologia senza finestre, lei 
mi ha chiesto di fare un libro di finestre con qualche 
cosa intorno ai buchi ; che io non ho accettato 
questa idea, parimenti affascinante (e, questa, rea-
lizzabile ) prima di aver avuto l’assicurazione che 
la “Mythologie” non sarebbe stata abbandonata ? » 

Maurice Henry si è ben presto appassionato 
alle mitologie antiche. Nel 1945 scrive i Mystères 
de l’Olympe 14, opera per bambini e probabile bozza 
del suo progetto destinato agli adulti. La mitologia 
è anche al centro degli interessi dei surrealisti fin 
dalla creazione della rivista Minotaure 15, e ancora 
di più dopo il ritorno a Parigi di Breton nel 1946. 
La delusione dell’umorista è dovuta alla mancata 
comunanza con il movimento, l’appartenenza al 
quale egli rivendicherà sempre. Exit La Mythologie.

« Fare un libro di finestre con qualche cosa 
intorno ai buchi. »

Questa descrizione del progetto del libro da parte 
di Maurice Henry evoca ancora sia Breton sia 
Daumal. La ristampa per le Éditions du Sagittaire 
di Arcane 17 ha un titolo e un contenuto arricchiti 
rispetto alla prima edizione del 1944 da Brentano’s 

a New York. André Breton aggiunge tre brevi 
testi alla versione iniziale per precisare la sua opi-
nione sulla situazione del surrealismo nell’imme-
diato dopoguerra e il titolo diventa Arcane 17 enté 
d’ajours 16. Vi è motivo di pensare che l’umorista, 
incuriosito dall’uso insolito del termine « enté » 
invece di « greffé », « innestato », e deluso di non aver 
potuto pubblicare la sua Mythologie presso lo stesso 
editore di Breton, ne faccia per scherzo – o per dis-
petto – la lettura letterale di un libro « abitato da 
buchi fantasma17 ». Decapitato Ovidio [in francese 
Øvide, ndt] non resta che il vide, il vuoto, espres-
sione che l’editore riprende probabilmente dalle 
loro conversazioni. Un gioco di parole in linea con i 
giochi goliardici dei giovani del Grand Jeu.

Il buco e il vuoto riconducono a Daumal che 
nella « Pataphysique des fantômes » (1938-1941) 
riporta il dialogo seguente : « Che cos’è un buco ? » 
chiedeva un clown al suo compagno sulla pista del 
circo Medrano. Davanti all’imbarazzo dell’altro si 
affrettava a rispondere trionfalmente : « Un buco, è 
un’assenza circondata da presenza18. » Con Les Méta-
morphoses du Vide, i buchi di Maurice Henry evocano 
le ore più ardenti della sua vita. Lo conferma questa 
citazione ricopiata dall’artista e trovata tra le note 
che accompagnano il manoscritto dell’album : « Il 
sogno è una vita che, confusa con la nostra, diventa 
ciò che chiamiamo la vita umana. I sogni si fondono 
a poco a poco con il nostro stato di veglia e non si 
può dire dove comincia l’uno e dove finisca l’altro » 
(G. C. Lichtenberg19). Per Maurice Henry il sogno 
non è rivelatore di un senso latente, come nell’ana-
lisi freudiana, ma un’esplorazione dei limiti. 

Le avventure editoriali delle Metamorfosi 
del Vuoto

Dopo diverse difficoltà di lavorazione che impedis-
cono l’uscita del libro per il Natale del 1953, il 5 
gennaio 1954 scoppia un incendio nei magazzini del 
trasportatore. La maggior parte delle copie è ridotta 
in cenere e viene lanciata una nuova lavorazione. 
La copertina della prima edizione su sfondo giallo 
con una finestra viene abbandonata per una coper-
tina su sfondo nero semplicemente illustrata senza 
perforazioni. La pubblicazione definitiva avrà luogo 
soltanto nel 1955 per le Éditions de Minuit. Le 
poche copie della prima edizione salvate dal disastro 
diventarono un gioiello per i bibliofili e fa onore alle 



Éditions du Sandre mettere a disposizione del più 
gran numero di persone questa riedizione identica 
alla versione originale.

Nelly Feuerhahn, 11 mars-26 août 2018.
Traduzione italiana di Franca Nitti.

Nelly Feuerhahn ha pubblicato Maurice Henry. La révolte, 
le rêve et le rire (Paris, Éditions Somogy / IMEC, 1997).

note

1. Sigmund Freud, Introduction à la psychanalyse, 
Petite Bibliothèque Payot, 1965, p. 76, tradotto 
dal tedesco dal Dottor Samuel Jankélévitch nel 
1921. [S. Freud, Opere complete, Bollati Boringhieri, 
Torino, 1966-1980, a cura di Cesare Musatti e 
Renata Colorni].

2. La connotazione poetica implicita nella « rivière 
du lit » (fiume del letto) (espressione intraducibile 
in italiano [ndt]) preannuncia la stranezza di una 
rappresentazione grafica letterale che si svela con 
l’apertura dell’album.

3. La figura del Minotauro – mostro fantastico con 
il corpo di uomo e la testa di toro – appare in nume-
rosi disegni umoristici di Maurice Henry, rendendo 
cosi’ popolare il motivo che illustra la rivista di ispi-
razione surrealista intitolata Minotaure pubblicata a 
Parigi dal 1933 al 1939. Picasso e Masson tra gli 
altri rappresentarono il personaggio sulla copertina 
della rivista.

4. Mentre il gruppo surrealista si è riformato con 
nuovi membri al ritorno in Francia del loro mentore 
nel 1946, qualche anno dopo il caso Carrouges 
provoca la partenza dei più stretti fautori dell’anti
clericalismo viscerale del primo surrealismo. Nel 
1951, per iniziativa di Henri Pastoureau (1912-
1996), Maurice Henry e altri danno le dimissioni 
per protestare contro l’indebolimento ideologico 
del movimento surrealista, particolarmente nella 
lotta rivoluzionaria e antireligiosa a proposito 
dell’accoglienza fatta nel gruppo a Michel Car-
rouges da parte di André Breton. In seguito a ciò, 
Carrouges, autore di opere sul surrealismo (tra cui 
André Breton et les données fondamentales du surréa-
lisme. Gallimard, 1950), ma coinvolto in attività 
cattoliche, viene espulso.

5. Lo strano onirismo di questo racconto illustrato 
aveva incuriosito Breton alla pubblicazione dell’al-
bum, ma probabilmente non ne aveva colto la tras-
posizione allusiva del « Nerval le nyctalope » (Le 
Grand Jeu III, autunno 1930) in cui Daumal evoca 
i sogni descritti da Gérard de Nerval (1808-1855) 
in Aurélia (1854) e i propri sogni di deambulazioni 
notturne, di sdoppiamento e di trasmissione del 
pensiero con Robert Meyrat, altro membro fonda-
tore del Grand Jeu.

6. Questo testo iniziato nel 1931, terminato nel 
1936, sarà pubblicato da Gallimard nel 1939 con 
il sostegno di Jean Paulhan nella collezione « Méta-
morphoses » VI.

7. Citazione tratta dal « Discours du révolté », prima 
parte del testo tripartito inaugurale del Grand Jeu 
sulla rivista eponima (estate 1928, n° 1, p. 11). I due 
testi seguenti sono « La force des renoncements » di 
Roger Gilbert-Lecomte, e « Liberté sans espoir » di 
René Daumal.

8. André Breton, Le Surréalisme et la Peinture, 
nouvelle édition revue et corrigée 1928-1965, 
Gallimard, 1965, p. 18. [Il Surrealismo e la Pittura, 
tr. Ettore Capriolo, Firenze, Marchi, 1966]. La 
prima edizione del 1928 esce nello stesso anno del 
primo numero del Grand Jeu.

9. Questo motivo si ritrova nel ritratto caricatura 
di André Breton (Maurice Henry, À bout portant, 
Gallimard, 1958). André Breton, che tiene una 
mano femminile, appare come un sognatore 
a occhi aperti che il letto verticale e le lenzuola 
trattengono ancora all’universo del sonno e dei 
sogni. Una doppia ispirazione che associa il 
Picasso evocato in Le Surréalisme et la Peinture e la 
mano di Élisa in Arcane 17.

10. Vengono girati parecchi film comici con Maurice 
Baquet tra il 1944 e il 1951, tra cui Les Aventures 
des Pieds Nickelés (1947), Les souvenirs ne sont pas à 
vendre (1948), Rondo sur la piste (1949) e Bibi Fri-
cotin (1951). L’attività cinematografica di Maurice 
Henry termina nel 1954.

11. Gli archivi di Maurice Henry consultati sono 
depositati all’IMEC (Institut mémoires de l’édition 
contemporaine, Parigi / Caen).

12. Jérome Lindon sarà amministratore delegato 
delle Édizioni del Sagittaire dal 3 dicembre 1951 al 
20 febbraio 1954. V. Anne Simonin, Les Éditions de 



Minuit. 1942-1955. Le devoir d’insoumission, IMEC 
Éditions, 2008 (seconda edizione).

13. L’idea di un libro con finestre, che non viene 
rivendicata da Maurice Henry, sembra venuta 
a Jérôme Lindon ispirato dai giochi grafici del 
disegnatore.

14. Les Mystères de l’Olympe, Société d’éditions 
modernes parisienne, collection « Cadet », 1945.

15. Come nota Didier Ottinger, « Minotaure segna 
l’ingresso del surrealismo nella sua “età mitologica”. 
V. Surréalisme et mythologie moderne. Les voies du 
labyrinthe d’Ariane à Fantomas, Gallimard, 2002, 
p. 49.

16. V. François Laurent, Béatrice Mousli, Les 
Éditions du Sagittaire1919-1979, IMEC Éditions, 
2003.

17. [ndt] Gioco di parole intraducibile tra « hanté », 
abitato dagli spiriti, e « enté », innestato, che sono 
omofoni.

18. René Daumal, Les Pouvoirs de la parole, Galli-
mard, 1972, p. 251-255.

19. Citazione tratta da una nuova traduzione 
di Südelbücher di Georg Christoph Lichtenberg 
(1742-1799), tradotto da Charles Le Blanc con il 
titolo Le Miroir de l’âme. Aphorismes, Éditions José 
Corti, 1997, p. 312.

titoli citati di andré breton tradotti 
in italiano

Primo manifesto del surrealismo [Manifeste du surréa-
lisme ; Poisson soluble, Paris, Éditions du Sagittaire, 
1924], tr. e avvertimento di Beniamino Dal 
Fabbro, Venezia, Edizioni del Cavallino, 1945. 

Il Surrealismo e la Pittura [Le Surréalisme et la Pein
ture, nouvelle édition revue et corrigée 1928-
1965, Paris, Gallimard, 1965], tr. Ettore Capriolo, 
Firenze, Marchi, 1966. 

Antologia dello humour nero [Anthologie de l’humour 
noir, Paris, J.-J. Pauvert, 1966], tr. Mariella 
Rossetti e Ippolito Simonis, Torino, Einaudi, 
1970, 1971, 1977, 1978, 1988, 1996.

Arcano 17 [Arcane 17, suivi de Ajours, Paris, J.-J. 
Pauvert, 1971], tr. Laura Xella, Napoli, Guida, 
« Il fiore azzurro », 1985.

Volantino realizzato dalle Éditions de Minuit.

Prospectus réalisé par les Éditions de Minuit.

La Danza del dormiente (1948).

La Danse du dormeur (1948).



– Emilio ! Lasciami salire nel tuo sogno… (1939).

– Émile ! Laisse-moi monter dans ton rêve… (1939).

– Sogno, che io sogno, che io sogno, che io sogno, che io… (1952).

– Je rêve que je rêve que je rêve que je rêve que je… (1952).



Au début des années 1950, Maurice Henry (1907-
1984), célèbre comme dessinateur d’humour dans 
la presse, surprend avec l’onirisme fantastique d’une 
publication composée de 64 pages en couleurs dont 
32 avec ajours produisant des motifs déroutants sur 
double ou triple profondeurs. Dès la couverture, 
une zone évidée dans le carton dévoile une image 
insolite composée sur deux niveaux : un person-
nage appartenant au motif intérieur est sur le point 
de s’endormir assis dans le lit d’une rivière2. En 
équilibre sur des rochers à l’entour, un être chimé-
rique regarde étonné celui qui prend sa patte pour 
masquer son bâillement. En route pour le rêve ! Un 
rêve où vont naître les métamorphoses promises 
par un vide bien mystérieux. Le procédé narratif du 
rêve est bien connu qui émancipe des pesanteurs 
de la réalité quotidienne au profit d’espaces imagi-
naires, mais la suite de l’album s’avère plus insolite 
et inattendue en multipliant les transformations au 
gré de métamorphoses rêvées par Adrien, le héros 
de ce sommeil agité. Le lecteur accompagne alors 
le personnage dans ses aventures invraisemblables 
migrant d’un état gazeux, minéral, fluide, animal à 
travers des univers clos, ouverts ou éclatés, tandis 
que des bribes poético-ludiques posent de-ci de-là 
des mots sur les images.

Que nous montre cet album énigmatique ?

Adrien se couche dans la chambre qu’il partage 
avec sa femme Cora. La première légende décrit le 
tableau au mur de « Napoléon inaugurant la gare 
d’Austerlitz », un gag verbal qui ne l’amuse plus, ni 
encore moins Maurice Henry de toute évidence. Ce 
préambule nous apprend que l’humour du dessina-
teur apprécié des familiers de la presse n’est pas au 
rendez-vous et qu’avec cet album il s’engage dans 
une autre voie. Toujours curieux d’expériences et 

très tôt engagé dans les mouvements d’avant-garde 
comme le Grand Jeu, puis le surréalisme, Maurice 
Henry est aussi poète et peintre, tout en gagnant 
sa vie comme critique d’art, de films, reporter, 
dessinateur d’humour, scénariste et gagman pour 
le cinéma, etc. Avec Les Métamorphoses du Vide, 
Maurice Henry nous entrouvre une porte sur son 
univers intime, ses rencontres essentielles avec René 
Daumal dans le Grand Jeu, avec André Breton dès 
la lecture en 1925 du premier Manifeste du surréa-
lisme par le lycéen de Cambrai. Vingt-cinq ans plus 
tard, à l’heure où il commence cet album prévu 
aux Éditions du Sagittaire, Maurice Henry jette un 
regard rétrospectif sur les heures vibrantes de ses 
années d’avant-guerre et en particulier sur sa rela-
tion avec René Daumal dont bien des traits s’entre-
mêlent avec les siens dans le personnage d’Adrien. 
Adrien endormi tourbillonne dans l’espace de son 
rêve et abandonne son corps à ce mouvement tour-
nant sur fond de ciel étoilé (MV page 3). Au verso 
de cette page percée du même ajour (MV page 4), 
Adrien a disparu et fait place à des objets de sa 
chambre curieusement animés : les boutonnières de 
son oreiller sont devenues des yeux un peu inquié-
tants, la couverture-rivière se prolonge jusqu’à 
se fondre dans une mer en bord de plage. Adrien 
est ensuite bercé par un taureau vainqueur (MV 
page 6), un bercement pour le moins aussi insolite 
que l’image, puis menacé par les épées d’invisibles 
matadors. La corrida échappe à son cours habituel. 
Très tôt le taureau / centaure, ou encore le Mino-
taure3, figure dans bien des dessins de Maurice 
Henry jusqu’à l’adopter comme son emblème dans 
les années 1940. Cette figure mythologique le hante 
jusqu’à imaginer son étrange suicide dans l’arène 
en couverture de la revue Bizarre (mai 1955). 
Implicitement, ce motif signale qu’une étape est 
accomplie pour l’artiste dans sa relation au groupe 
surréaliste. Sa rupture avec André Breton en 1951 

Maurice Henry, 
rêveur des Métamorphoses du Vide

« Je pourrais vous dessiner un rêve, dit souvent le rêveur, 
mais je ne saurais le raconter »

S. Freud1 



à propos de l’affaire Carrouges4 n’empêche toute-
fois pas que quatre ans plus tard le dessinateur ait 
renoué avec l’ami mais reste désormais à distance 
du groupe.

Les incongruités drôles ou inquiétantes de l’écri-
ture comme des images abondent dans les pages 
qui suivent. Le lecteur plonge avec le héros dans 
des univers aquatiques, végétaux, minéraux, aux 
couleurs vives, les lieux quotidiens abandonnent 
toute logique comme le squelette d’Adrien dans le 
jaune chrome d’un lit calcifié. Ces métamorphoses 
évoquent les jeux ordaliques des jeunes gens du 
Grand Jeu5. D’ailleurs, un peu plus loin, toujours 
sur fond jaune, le héros est confronté à un monstre 
gueule béante qui l’avale dans un ventre-palais. Le 
sommeil troublé, la soif se fait brûlante, illustrée 
par une bouteille contenant une lampe allumée, 
une bouteille-phare qui oriente vers un bar tenu 
par une bouteille anthropomorphe, pour enfin 
conduire à l’ivresse et ses voluptés aériennes. Ces 
images rappellent le texte parodique des activités 
du Grand Jeu décrites dans La Grande Beuverie 6 
par Daumal. La soif symbolise le désir de la « vraie 
vie » et les boissons illusoires scandent d’inextri-
cables enchaînements. Quelques indices plaident 
en faveur de cette inspiration : « J’étais désarçonné 
de mon corps et, aplati dans la poussière, je regar-
dais d’en bas ma pauvre monture qui ne savait 
comment se tenir » (LGB page  46). Le narrateur 
a trop bu et s’endort. À son réveil, il est vexé par 
le reproche de Marcellin (alias Maurice Henry) 
« qu’avec mes ronflements, j’empêchais tout le 
monde de rêver » (LGB page 47). Le rêve s’avère 
une obsession permanente de Maurice Henry qui 
écrit dans le premier numéro du Grand Jeu : « il n’y 
a plus qu’un univers, il y a le rêve, dont je tiens 
toutes les manettes surprises7 ». D’autres allusions 
convoquent Daumal, engagé dans la mystique 
orientale sous l’influence de « ce vizir et sa favorite 
qui [le] torturent », plus précisément Alexandre de 
Salzmann et de sa femme entre 1930 et 1934 alors 
que le groupe du Grand Jeu a éclaté.

La relation d’admiration amicale de Maurice 
Henry avec André Breton révèle d’autres sources 
d’inspiration venues des publications de ce dernier 
dont Le Surréalisme et la Peinture 8. Célébrant le 
rôle novateur de Picasso, Breton note « Vous avez 
laissé pendre de chacun de vos tableaux une échelle 
de corde, voire une échelle faite avec les draps de 
votre lit, et il est probable que, vous comme nous, 

nous ne cherchons qu’à descendre, à monter de 
notre sommeil » (page 18). Une citation littérale-
ment illustrée, où Adrien escalade sa literie (MV 
page 42)9. 

Autre amitié mise en scène, celle de Maurice 
Baquet, ami des frères Prévert et membre du 
groupe Octobre, l’acteur est aussi le violoncel-
liste, volontiers acrobate et farceur, invité dans le 
ballet onirique des Métamorphoses (MV page 56). 
Maurice Henry, très tôt passionné par le cinéma, 
fonde en 1941 « Les gagmen associés » avec son 
ami d’enfance Arthur Harfaux. Outre la création 
de gags pour différents scénaristes, Maurice Henry 
passe à la réalisation et choisit Maurice Baquet, son 
acteur comique par excellence, pour le rôle prin
cipal dans Rondo sur la piste (1949)10. 

Comment est né cet album ?

Au début des années 1950, une publication est 
prévue aux Éditions du Sagittaire, dont le directeur, 
Léon Pierre-Quint, ami et mécène du Grand Jeu, 
avait permis la publication de la revue11. Le projet 
propose un récit d’épisodes mythologiques écrit 
dans un style familier et badin, entrecoupé de textes 
franchement burlesques. Les Éditions du Sagittaire 
jouissaient d’un attrait particulier pour Maurice 
Henry, car à cette date André Breton y avait publié 
ses titres majeurs : Manifeste du surréalisme suivi de 
Poisson soluble (1924), Position politique du surréalisme 
(1935), Arcane 17 enté d’ajours (1947), Anthologie de 
l’humour noir (1950). 

La reprise des Éditions du Sagittaire en 1951 
par Jérôme Lindon, également directeur des Édi-
tions de Minuit12, oriente différemment ce projet. 
Un contrat est signé le 30 juillet 1952 pour un 
ouvrage intitulé Petite Mythologie (titre provisoire) 
mentionnant que l’ouvrage « comportera dans la 
mesure des possibilités techniques, des ajours dans 
le papier ». En effet, Jérôme Lindon, de passage chez 
Maurice Henry pour s’entretenir du projet, s’était 
intéressé à des essais auxquels s’exerçait le dessina-
teur. Sur une feuille vierge superposée à une autre 
dessinée, il s’agissait de poursuivre un motif dont 
n’était visible qu’une partie par l’espace évidé. De 
cette variante graphique de cadavre exquis en trois 
dimensions naît l’idée d’un livre fondé sur ce prin-
cipe. Un courrier en date du 18 février 1953 précise 
à Maurice Henry que la Petite Mythologie s’appellera 



en fait Les Métamorphoses du Vide ou quelque chose 
d’approchant, et racontera les aventures oniriques 
d’un petit personnage de son invention, l’ouvrage 
devant être prêt dans les deux mois à venir. La 
réponse de Maurice Henry en date du 6 mars 1953 
témoigne de l’importance qu’il accordait encore à 
sa Mythologie et combien les nouvelles conditions 
contrarient son projet :

« Vous m’aviez dit en présence de Léon Pierre-
Quint, qu’il n’était pas question de renoncer à la 
“Petite Mythologie” ni même d’en ajourner la réa-
lisation sine die. Il était seulement question d’éditer 
les “Métamorphoses du Vide” d’abord. Repor-
ter le contrat “Mythologie” sur les “Métamor
phoses” cela équivaut à l’annuler. Et la phrase qui 
termine votre lettre, et selon laquelle, en somme, 
on en reparlera plus tard, n’est pas faite pour me 
rassurer. 

Dois-je vous rappeler qu’il s’était agi, primitive-
ment, d’éditer une mythologie dans laquelle acces-
soirement, j’aurais pratiqué des ajours, selon une 
idée séduisante que je n’avais pas eue moi-même13 ? 
Que les essais ont révélé la difficulté de réussir des 
ajours dans le cadre d’une mythologie ; et qu’alors, 
avant d’exécuter une mythologie sans ajours, vous 
m’avez demandé de faire un livre d’ajours avec 
quelque chose autour des trous ; que je n’ai accepté 
cette idée, également séduisante (et, celle-là, réali-
sable) avant d’avoir eu l’assurance que la “Mytho-
logie” ne serait pas abandonnée ? »

Maurice Henry s’est très tôt passionné pour 
les mythologies antiques. En 1945, il est l’auteur 
des Mystères de l’Olympe 14, un ouvrage pour les 
enfants et sans doute une ébauche de son projet 
pour l’album destiné aux adultes. La mythologie est 
également au cœur des intérêts des surréalistes dès 
la création de la revue Minotaure 15, puis plus encore 
après le retour à Paris de Breton en 1946. La décep-
tion de l’humoriste est à l’aune d’une convergence 
manquée avec le mouvement dont il se réclamera 
toujours. Exit La Mythologie.

« Faire un livre d’ajours avec quelque chose 
autour des trous. »

Cette description du projet de livre par Maurice 
Henry convoque ici encore et Breton et Daumal. 
La reprise par les Éditions du Sagittaire d’Arcane 17 
comporte un titre et un contenu augmentés en 

regard de sa première édition, en 1944, chez Bren-
tano’s à New York. André Breton ajoute trois courts 
textes à la version initiale pour préciser son avis sur 
la situation du surréalisme aux lendemains de la 
guerre et le titre devient Arcane 17 enté d’ajours16. 
Il y a tout lieu de penser que l’humoriste, intrigué 
par l’emploi inusité du mot « enté » (pour greffé), 
et déçu de ne pas voir paraître sa Mythologie chez 
le même éditeur que Breton, en fait par boutade 
–  ou dépit  – la lecture littérale d’un livre « hanté 
de trous ». Ovide décapité, il ne demeure plus que 
du vide, une expression que l’éditeur reprend sans 
doute de leurs échanges. Un calembour bien dans 
l’esprit des jeux potaches des jeunes gens du Grand 
Jeu. Le trou et le vide conduisent à Daumal qui dans 
« La Pataphysique des fantômes » (1938-1941) rap-
porte le dialogue suivant : « Qu’est-ce qu’un trou ? » 
demandait un clown à son compère sur la piste de 
Médrano. Ayant bien embarrassé l’autre, il se hâtait 
de triompher : « Un trou, disait-il, c’est une absence 
entourée de présence17. » Avec Les Métamorphoses du 
Vide, les trous de Maurice Henry convoquent les 
heures les plus ardentes de sa vie. À preuve cette 
citation recopiée par l’artiste et trouvée parmi les 
notes accompagnant le manuscrit de l’album : 
« Le rêve est une vie qui, confondue avec la nôtre, 
devient ce que nous appelons la vie humaine. Les 
rêves se fondent peu à peu dans notre état de veille 
et on ne peut dire où commence l’un et où l’autre 
finit » (G. C. Lichtenberg18). Pour Maurice Henry, 
le rêve n’est pas le révélateur d’un sens latent, à la 
manière de l’analyse freudienne, mais une explora-
tion des limites. 

Les aventures éditoriales des Métamor­
phoses du Vide

Après différentes difficultés de fabrication qui 
empêchent la sortie du livre pour Noël 1953, un 
incendie survient dans les entrepôts du transpor-
teur le 5 janvier 1954. La plus grande partie des 
exemplaires est réduite en cendres et une nouvelle 
fabrication lancée. La couverture de la première 
édition sur fond jaune avec un ajour est abandonnée 
au profit d’une couverture à fond noir simplement 
illustrée sans perforation. La publication définitive 
n’a lieu qu’en 1955 aux Éditions de Minuit. Les 
rares exemplaires de la première édition sauvés du 
désastre devinrent un joyau pour les bibliophiles et 



c’est l’honneur des Éditions du Sandre de mettre à 
la disposition du plus grand nombre cette réédition 
à l’identique de la version initiale.

Nelly Feuerhahn, 11 mars-26 août 2018.

Nelly Feuerhahn a publié Maurice Henry. La révolte, le 
rêve et le rire (Paris, Éditions Somogy / IMEC, 1997). 

notes

1. Sigmund Freud, Introduction à la psychanalyse, 
Paris, Petite Bibliothèque Payot, 1965, p. 76, traduit 
de l’allemand par le Dr. Samuel Jankélévitch en 
1921.

2. La connotation poétique implicite de la « rivière 
du lit » engage d’entrée de jeu dans l’incongruité 
d’une représentation graphique littérale dévoilée 
avec l’ouverture de l’album.

3. La figure du Minotaure – un monstre fabuleux à 
corps d’homme et tête de taureau – apparaît dans 
de nombreux dessins humoristiques de Maurice 
Henry, popularisant de la sorte le motif illustrant 
la revue d’inspiration surréaliste intitulée Minotaure 
éditée de 1933 à 1939 à Paris. Picasso et Masson 
entre autres représentèrent le personnage en cou-
verture de la revue. 

4. Tandis que le groupe surréaliste s’est reformé avec 
de nouveaux participants au retour en France de 
leur mentor en 1946, l’affaire Carrouges quelques 
années plus tard provoque le départ des tenants les 
plus attachés à l’anticléricalisme viscéral des pre-
miers temps du surréalisme. En 1951, à l’initiative 
d’Henri Pastoureau (1912-1996), Maurice Henry 
et quelques autres démissionnent pour protester 
contre l’affadissement idéologique du mouvement 
surréaliste en particulier dans le combat révolution-
naire et la lutte antireligieuse à propos de l’accueil 
fait dans le groupe à Michel Carrouges par André 
Breton. À la suite de cette affaire, celui-ci, auteur 
d’ouvrages sur le surréalisme (dont André Breton et 
les données fondamentales du surréalisme, Gallimard, 
1950) mais impliqué dans des activités catholiques, 
est exclu. 

5. L’onirisme étrange de ce récit illustré avait intri-
gué Breton à la publication de l’album, mais sans 

doute n’en avait-il pas perçu la transposition allu-
sive du « Nerval le nyctalope » (Le Grand Jeu III, 
automne 1930) où Daumal évoque les rêves décrits 
par Gérard de Nerval (1808-1855) dans Aurélia 
(1854) et ses propres rêves de déambulations noc-
turnes, de dédoublement et de transmission de 
pensées avec Robert Meyrat, autre membre fonda-
teur du Grand Jeu.

6. Ce texte commencé en 1931, terminé en 1936, 
sera publié chez Gallimard en 1939 avec le soutien 
de Jean Paulhan dans la collection « Métamor-
phoses » VI.

7. Extrait du « Discours du révolté », première partie 
du texte tripartite inaugural du Grand Jeu dans la 
revue éponyme (été 1928, n° 1, p. 11). Les deux 
textes suivants sont « La force des renoncements », 
de Roger Gilbert-Lecomte, et « Liberté sans espoir », 
de René Daumal.

8. André Breton, Le Surréalisme et la Peinture, Paris, 
Gallimard, 1965, p. 18. La première édition en 
1928 est contemporaine du premier numéro du 
Grand Jeu.

9. Ce motif se retrouve dans le portrait-charge 
d’André Breton (Maurice Henry, À bout portant, 
Gallimard, 1958). André Breton tenant une main 
féminine apparaît en rêveur éveillé que le lit ver-
tical et les draps retiennent encore à l’univers du 
sommeil et des songes. Une double inspiration 
associant le Picasso du Surréalisme et la Peinture et 
la main d’Élisa dans Arcane 17.

10. Plusieurs films comiques sont tournés avec 
Maurice Baquet entre 1944 et 1951 dont Les Aven-
tures des Pieds Nickelés (1947), Les souvenirs ne sont 
pas à vendre (1948), Rondo sur la piste (1949) et Bibi 
Fricotin (1951). L’activité cinématographique de 
Maurice Henry se termine en 1954. 

11. Les archives de Maurice Henry consultées sont 
déposées à l’IMEC (Institut mémoires de l’édition 
contemporaine, Paris / Caen). 

12. Jérôme Lindon sera président directeur général 
des Éditions du Sagittaire du 3 décembre 1951 au 
20 février 1954. Voir Anne Simonin, Les Éditions de 
Minuit. 1942-1955. Le devoir d’insoumission, IMEC 
Éditions, 2008. Nouvelle édition augmentée.

13. L’idée d’un livre à ajours, que ne revendique pas 
Maurice Henry, semble venue de Jérôme Lindon 
inspiré par les jeux graphiques du dessinateur.



14. Les Mystères de l’Olympe, Société d’éditions 
modernes parisienne, collection « Cadet », 1945.

15. Comme le note Didier Ottinger, « Minotaure 
marque l’entrée du surréalisme dans son “âge 
mythologique”», dans son Surréalisme et mythologie 
moderne. Les voies du labyrinthe d’Ariane à Fantômas, 
Paris, Gallimard, 2002, p.49.

16. Voir François Laurent, Béatrice Mousli, Les Édi-
tions du Sagittaire 1919-1979, IMEC Éditions, 2003.

17. René Daumal, Les Pouvoirs de la parole, Galli-
mard, 1972, p. 251-255.

18. L’extrait se trouve dans une nouvelle traduction 
de Südelbücher de Georg Christoph Lichtenberg 
(1742-1799), traduit par Charles Le Blanc pour les 
éditions José Corti sous le titre Le Miroir de l’âme. 
Aphorismes, Paris, 1997, p. 312.

Schizzo per il motivo di copertina, 
verso il 1953.

Esquisse pour le motif de couverture, 
vers 1953. 



À la parution de ce livre objet légendaire,  
en 1955, la presse s’enthousiasmait :

Une merveilleuse petite machine.  
Beaux-Arts 

Très certainement le plus grand humoriste 
français vivant. 
Témoignage chrétien

Pour la première fois, croyons-nous, l’édition 
française vient de faire paraître un véritable 
chef-d’œuvre du genre.  
La Dernière Heure

Depuis Freud jusqu’à Breton, de Bosch à 
Dalí, de Jean Paul à Henri Michaux, aucune 
tentative de fixer l’univers du rêve ne s’est à 
tel point identifiée au rêve lui-même.  
Contacts 

On se croirait dans l’un de ces palais 
magiques dont les perspectives ne sont 
jamais fixes ou bien dans un monde dont le 
nombre de dimensions serait variable.  
L’Express

Un document exceptionnel qui s’adresse 
aux adultes et aux enfants. Devine-t-on 
la drôlerie que Maurice Henry met à son 
exploration ? On peut en rire. On peut aussi 
s’abîmer dans la réflexion. 
Le Figaro littéraire

Avec cet album, l’humour est dépassé et 
certaines pages sont d’une surprenante 
beauté. 
Le Petit Crapouillot

Pour la première fois, l’édition française 
donne naissance à un livre découpé qui est 
un chef-d’œuvre du genre. Maurice Henry  
y invente un nouvel humour, l’humour  
rose-noir. 
L’Express

Alla pubblicazione di questo libro oggetto 
leggendario,nel 1955, la stampa  

si entusiasmava :

Una meravigliosa piccola macchina.  
Beaux-Arts 

Senza dubbio il più grande umorista 
francese vivente. 
Témoignage chrétien

Per la prima volta, crediamo, l’editorìa 
francese ha pubblicato un vero capolavoro 
del genere. 
La Dernière Heure

Da Freud a Breton, da Bosch a Dalì, da Jean 
Paul a Henri Michaux, nessun tentativo di 
fissare l’universo del sogno si è a tal punto 
identificato con il sogno stesso. 
Contacts 

Ci si potrebbe credere in uno di quei palazzi 
magici, le cui prospettive non sono mai fisse 
o in un mondo il cui numero di dimensioni 
è variabile. 
L’Express

Un documento eccezionale che si rivolge 
agli adulti e ai bambini. Si coglie la comicità 
che Maurice Henry mette nella sua esplora-
zione? Si può ridere, si può anche sprofon-
dare nella riflessione. 
Le Figaro littéraire

Con questo album l’humour viene superato 
e certe pagine sono di una sorprendente 
bellezza.  
Le Petit Crapouillot

Per la prima volta l’editorìa francese dà 
vita a un libro découpé (intagliato) che è 
un capolavoro del genere. Maurice Henry 
inventa qui un nuovo umorismo, l’umorismo 
rosa e nero. 
L’Express



Il est tard. Adrien a sommeil. Au mur, le « Duel 
des mousquetaires » et « Napoléon inaugurant 
la gare d’Austerlitz » ne l’amusent plus. Cora, 
sa femme, lui semble même moins jolie que 
d’habitude.

Sous le tableau « Marine au clair de lune », 
Adrien s’endort, et soudain tourbillonne dans 
l’espace : il rêve.

Sur une plage invraisemblable, les objets fami-
liers prennent un nouvel aspect : la lampe 
fait un geste, l’oreiller n’est pas rassurant, la 
montre somnole comme un coquillage ouvert.

Bercé par un taureau vainqueur…

… puis menacé par d’invisibles matadors…

… Adrien se réfugie dans la mer. Il y retrouve 
sa chambre transfigurée où dort une Cora 
franchement plus laide que d’habitude.

En entrant dans la salle de bains, dont la porte 
s’ouvre près de son lit, il découvre une ville 
inconnue peuplée d’effigies idéales de Cora.

Se hissant d’un coup de talon jusqu’à l’une 
des fenêtres, il reconnaît, une fois encore, sa 
chambre, mais son lit est occupé.
Il entre dans la salle de bains qui est un jardin.

Gobé par un fruit, il glisse parmi les pépins 
lunaires d’un système digestif…

Il tombe à travers un squelette jusqu’à son 
lit ossifié, pour revenir à l’immobilité de l’os 
endormi.

Le temps de se changer en pierre pour n’être 
point remarqué par l’inquiétante Cora-poisson, 
et Adrien, secouant sa torpeur, remonte vers la 
surface de son rêve.

E’ tardi.Adrien ha sonno.Sul muro, il « Duello 
dei moschettieri » e « Napoleone inaugura la 
gare d’Austerlitz » non lo divertono più. Cora, 
sua moglie, gli sembra persino meno carina del 
solito.

Sotto il quadro « Marina al chiaro di luna », 
Adrien si addormenta, e di colpo volteggia 
nello spazio : sogna.

Su una spiaggia inverosimile, gli oggetti fami-
liari assumono un aspetto nuovo : la lampada 
fa un gesto, il cuscino non è rassicurante, l’oro-
logio sonnecchia come una conchiglia aperta.

Cullato da un toro vittorioso…

… poi minacciato da invisibili matador…

… Adrien si rifugia in mare. Qui ritrova la 
sua camera trasfigurata dove dorme una Cora 
decisamente più brutta del solito.

Entrando nel bagno, la cui porta si apre vicino 
al suo letto, scopre una città sconosciuta popo-
lata da effigi ideali di Cora.

Issandosi con un colpo di talloni fino a una 
della finestre, riconosce, ancora una volta, la 
sua camera, ma il suo letto è occupato.
Entra nel bagno che è un giardino.

Inghiottito da un frutto, scivola tra i semi 
lunari di un sistema digestivo…

Cade attraverso uno scheletro sul suo letto 
ossificato, per ritornare all’immobilità dell’osso 
addormentato.

Il tempo di trasformarsi in pietra per non 
essere notato dall’inquietante Cora-pesce, e 
Adrien, riscuotendosi dal torpore, risale verso 
la superficie del suo sogno.

Testi delle didascalìe delle Metamorfosi del Vuoto

Texte des légendes des Métamorphoses du Vide
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Calmé par la présence des poissons volants et 
la chaleur du soleil, il se croit réveillé mais un 
monstre fonce sur lui, gueule béante !

Avalé, Adrien s’avance dans le ventre-palais.

… mais une tempête de courants et de jets 
trouble son sommeil. C’est la noyade proche, 
la bouche salée, la soif brûlante…

… c’est l’effort interminable sous le regard des 
vagues, et le désir enfin satisfait…

… c’est l’ivresse et ses voluptés aériennes, ses 
rencontres folles, ses créatures imaginaires, ses 
objets fantômes…

Adrien, désintégré, s’effiloche sur la mer apaisée.

Vapeur, il se faufile dans la forêt nocturne mais 
se recompose en pénétrant dans le château des 
frondaisons.

Les terreurs le guettent dans le labyrinthe où 
l’épouse aquatique, tapie, annonce en grognant 
que la mer est au bout du couloir.

Un mousquetaire de roc gesticule près des 
écueils pour effrayer les navires. Un phare troue 
la nuit, et Adrien, ballotté par les lames d’oreil-
lers, construit mentalement une Cora céleste.

Les soubresauts lui tournent la tête. Grâce au 
vertige il surplombe la plage qu’il a déjà vue et 
qui l’attire.

Deux heures sonnent à la montre-village. Le 
rêveur, planant comme une feuille morte, 
regagne son lit, allume la lampe, ne comprend 
rien…

… et se hâte de se rendormir. La blancheur 
des draps le conduit au pays des neiges, et des 
grottes étranges…

… vers des sommets où l’attendent les vestiges 
d’une faune et d’une civilisation disparues.

Adrien sent dans son corps la contagion 
magique de la pétrification et il se fâche.

Il veut combattre enfin l’os primordial qui 
lui cache toutes les obsessions de la nuit. 
D’un coup d’épée, le mousquetaire qu’il veut 
être…

Tranquillizzato dalla presenza dei pesci volanti e 
dal calore del sole, si crede sveglio ma un mostro 
si avventa su di lui, con le fauci spalancate !

Ingoiato, Adrien avanza nel ventre-palazzo.

… ma una tempesta di correnti e di getti d’acqua 
turba il suo sonno. Sta per annegare, bocca 
salata, sete ardente…

… sforzo senza fine sotto lo sguardo delle onde, 
e desiderio finalmente soddisfatto…

… è l’ebbrezza con le sue voluttà aeree, i suoi 
incontri folli, le sue creature immaginarie, i 
suoi oggetti fantasma…

Disintegrato, Adrien si affloscia nel mare calmo.

Vapore, si insinua nella foresta notturna ma 
si ricompone penetrando nel castello delle 
fronde.

I terrori sono in agguato nel labirinto in cui la 
sposa acquatica, accovacciata, annuncia gru-
gnendo che il mare è in fondo al corridoio

Un moschettiere di pietra gesticola vicino agli 
scogli per spaventare le navi. Un faro buca la 
notte, e Adrien, sballottato dalle onde di cuscini, 
costruisce mentalmente una Cora celeste.

I colpi gli fanno girare la testa. Grazie alle ver-
tigini domina dall’alto la spiaggia che ha già 
visto e che lo attira.

Suonano le due all’orologio-villaggio. Il sogna-
tore, planando come una foglia morta, rag-
giunge il suo letto, accende la lampada, non 
capisce nulla…

… e si affretta a riaddormentarsi. Il candore 
delle lenzuola lo conduce al paese delle nevi, e 
delle grotte strane…

… verso cime dove lo attendono le vestigia di 
una fauna e di una civiltà scomparse.

Adrien sente nel suo corpo il contagio magico 
della pietrificazione e si arrabbia.

Vuole combattere finalmente l’osso primor-
diale che gli nasconde tutte le ossessioni della 
notte. Con un colpo di spada, il moschettiere 
che vuole essere…
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… détruit le monde hostile, et des ruines la 
végétation s’élance. Au loin rugissent les êtres 
des temps futurs, près de leurs gratte-ciel 
aveugles.

Adrien se tourne vers les aventures orientales 
mais un vizir et sa favorite le torturent. Il souffre.

Une sorcière de métal et de déchets rampe vers 
lui, en compagnie d’un dragon de cauchemar. 
Adrien hurle et son cri a le visage de l’horreur.

… puis la sonorité du violoncelle, tandis que 
lui-même assoiffé se multiplie comme l’écho. 
Lorsque la course dans le désert lui met les 
têtes à l’envers…

… le relais lui propose une monture plus 
stable…

… que le chien géant du logis accompagne du 
regad.

Abandonné finalement à sa seule énergie, mais 
suivi par des animaux de bois et protégé un 
moment par la Nuit, Adrien traverse vite les 
territoires qui le séparent du réveil, mais il 
n’échappe pas à la brutalité du passage de la 
frontière.

— Oh ! Tu m’as fait peur ! dit Cora qui sursaute 
et qui, « en réalité », n’est pas si laide que ça.

… distrugge il mondo ostile. E dalle rovine 
spunta la vegetazione. In lontananza ruggi
scono gli esseri dei tempi futuri, vicini ai loro 
grattacieli ciechi.

Adrien si volge verso le avventure orientali ma 
un visir e la sua favorita lo torturano. Soffre.

Una strega di metallo e di rifiuti striscia verso 
di lui, in compagnia di un drago da incubo. 
Adrien urla e il suo grido ha il volto dell’orrore.

… poi la sonorità del violoncello, mentre 
lui stesso assetato si moltiplica come l’eco. 
Quando la corsa nel deserto gli mette le teste 
a rovescio…

… alla stazione di posta gli propongono una 
cavalcatura più stabile…

… che il cane gigante della casa accompagna 
con lo sguardo.

Alla fine abbandonato alla sua sola energia, ma 
seguito da animali di legno e protetto per un 
attimo dalla Notte, Adrien attraversa rapida-
mente i territori che lo separano dal risveglio, 
ma non sfugge alla brutalità del passaggio della 
frontiera.

— Oh ! Mi hai fatto paura ! dice Cora che tra-
salisce e che, « in realtà », non è poi tanto brutta.
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Ritratto satirico di René Daumal (1908-1944) 
(Maurice Henry, À bout portant, 1958). La figura alata 

con i grandi occhi rotondi rappresenta il feticcio ludico, 
il Bubu del Grand Jeu. L’aggiunta della proboscide d’ele-

fante da parte di Maurice Henry sarebbe uno scherzo 
grafico che evoca l’inganno in cui cadde il suo amico 

convertendosi al misticismo indù. Nella mitologia indù 
Ganesha, figlio di Shiva e Parvati, è raffigurato con una 

testa d’elefante. E’ il patrono degli artisti e degli scrittori.

Portrait-charge de René Daumal (1908-1944) 
(Maurice Henry, À bout portant, 1958). La figure ailée à 

gros yeux représente le fétiche ludique, le Bubu du Grand 
Jeu. L’ajout de la trompe d’éléphant par Maurice Henry 

serait un calembour graphique évoquant la tromperie 
où se perdit son ami en s’engageant dans le mysticisme 

hindou. Dans la mythologie hindou, Ganesha, fils de 
Shiva et Parvati, est représenté avec une tête d’éléphant. 

Il est le patron des artistes et des écrivains.
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